一封来自隆冬的情书

    冬天最冷的一段时期，被称为隆冬。四季总是带着她特有的意象，就好像在你双唇分离，舌尖微微点过上颚，而后闭眼，忽而自头顶上方旋转散来白雪纷飞的景色，纷纷扬扬笼罩一地空旷，而你站在其中，呼吸带来鼻尖清透冷意。
    这是我臆想中的冬。雪，是冬的意象，也是冬的释放。而没有雪的南方，冬天变成一种私人的、隐晦的情感寄托物。她虚无，迷离，有时只是一阵微凉的风，便可以将思绪寄托远方。
    这种非物质的寄托物，时常需要一些“引导物”。我的引导物，是一部电影。《情书》是能让我联想到“冬”的电影，也只有《情书》最贴切我理想中的“冬”。五年前在庆山的书里获得，庆山是我阅读很久的作家，我觉得她的文字愈发苍劲，那么得她垂青的电影，必然是深厚而隽久的。自那之后，每年冬天我都会看《情书》，至今已五年。像是某种约定，亦或召唤，更深层的，便是记忆使然。《情书》已然成为我冬天的一部分。
    这是思绪上的一种联系，或者说牵引。躺倒在雪地的女子，复古气质的短发，一袭黑衣，面容姣好却不闻呼吸，你会疑惑她的存在。风雪依旧肆意，伴随着急促的呼吸，她终于睁开眼。起身拍落黑衣上的白雪，手指因为寒冷麻木而微微蜷曲。她仰起头，闭眼感受寒意。飞雪铺天盖地，她微微侧过脸庞，再次睁开眼，只一瞬哀愁浮现眼底。——这一幕是近景，也是经典。在雪天一线背景里，博子抬起头，最是美得悄无声息。思绪，也就那般轻而易举潜入那银白色的世界里。
    有人说看书的好处是：你看一千本书，便可以体验一千种人生。电影也是如此。人的一生会看许多电影，你在以小时为记的次元里体验异域风情、体验爱恨别离、体验生老病死。不够宽敞的空间和有限的时间使你的思维被逼促运转千万次而达到终其一生的体验——你在别人的故事里过了一生。而《情书》的特别，是它足够缓慢。这种缓慢的巧妙之处，在于它是“随风潜入夜”般地逐渐渗入体肤，逐渐深入人心，世人给《情书》的评价是“暗恋的极致”。一段少年时期的暗恋往事，在博子与树的书信往来中逐渐剥丝抽茧。而真相的出现，仿佛在隆冬之际飘起樱花雪，不合时宜，却令人动容欣喜。
    这部电影的节奏很缓，有足够的时间让你的时间，与故事发生的时间相互交织。我也试图在反复回顾中达到完美融合，经典在于细嚼慢咽，在重复中想法可以得到加深或改变。比如对于秋叶，年少时总觉得自私，现在却能够理解。他逼迫博子面对，催化她的情感，打破她的幻想，他让她解脱，也让自己得以突破树的障碍前进。这理所应当。
皑皑白雪将多少情思深埋。
    “你好吗？我很好。”博子对着天国呼喊——不是书信，是最为直接的情感迸发。依然是很深很深的想念，夹杂着一点点怨。
    “亲爱的渡边博子小姐，因为我很害羞，所以没有把这封信寄出去。”
    懵懂时期未曾触碰的果核，被白雪覆盖深藏。一点意料之外的缘分，让它茁壮生长，花期绚烂。
    藤井树拿起借记卡转向背后，记忆里的模样映入眼帘，所有疑虑都土崩瓦解。意料之外的情动，目光流盼，只一瞬，柔肠百转。 （文/路桥支行 方晓慧）